The instinct runs deeper than this crisis. It's the same muscle behind rebuilt engines dropped into old Chevys, breaded grapefruit rinds standing in for meat during the Special Period, and now solar panels bolted to rickshaws and gasoline distilled from shredded plastic in a backyard shed.
Necessity is craft, not just survival, there's real pride in it, which is why "resolver" carries more weight than "cope" or "endure" ever could.
That instinct is also the story, more than the blackouts themselves. Washington's bet was that the lights going out would break the country. What it's actually done is put decades of jury-rigging skill on display again.
Ask a Cuban on the island how they're getting through the blackouts, the fuel shortages, the latest turn of the screw, and you'll hear the same word again and again: resolver. It means "to solve," but on the island it carries a heavier load than the dictionary suggests. It means figuring it out. Whatever it takes. With whatever's on hand.
This is not a new skill. It's muscle memory built over decades of embargo, shortage and improvisation. When Soviet subsidies vanished in the 1990s, Cubans kept 1950s Chevrolets running by dropping in Soviet engines, and when meat disappeared from stores, some fried breaded grapefruit rinds to fill the gap at the table. The details change with each crisis. The instinct doesn't.
Today's crisis has its own shape. Washington cut off Venezuelan oil, long a lifeline for Cuban power plants, and squeezed the island's other fuel sources at the same time. The result has been a grid pushed past its limits — rolling blackouts, and stretches with no power at all. The bet in Washington, stated plainly by President Trump, was that the country would simply fall.
It hasn't. Not because the hardship isn't real, it is, and it's visible in every darkened block of Havana, but because resolver doesn't wait for permission to work. Gas-guzzling Chevy, like the one I lost when I first arrived in Miami as an undergraduate university student, are now giving way to electric rickshaws imported from China, often with solar panels drilled straight onto the roof. Families are wiring up lithium batteries to keep refrigerators and fans running through the outages. Backyard mechanics are converting generators to run on whatever gas is accessible. One farmer built a small refinery behind his house, turning shredded plastic into fuel for his motorcycle and his stove.
None of this fixes the underlying problem. Cuba's grid is old, underfunded and cut off from the fuel it was built to run on, and no amount of ingenuity changes that math for long. But it does explain something that outside predictions keep missing: Cubans don't experience a crisis as an ending. They experience it as a problem to be worked, one part at a time, with whatever is within reach.
That's the story underneath the blackouts. Not just what Cuba is being denied, but what Cubans, once again, are refusing to be without.
###
El instinto es más profundo que esta crisis. Es el mismo músculo detrás de los motores reconstruidos que se instalaban en los viejos Chevrolets, de las cáscaras de toronja empanizada que sustituían la carne durante el Período Especial, y ahora de los paneles solares atornillados a los triciclos eléctricos y la gasolina destilada de plástico triturado en un cobertizo de patio.
La necesidad es oficio, no solo supervivencia. Hay orgullo genuino en ello, y por eso "resolver" pesa más que "sobrellevar" o "aguantar".
Ese instinto es también la historia, más que los apagones mismos. La apuesta de Washington fue que la falta de luz quebraría al país. Lo que realmente ha hecho es exhibir de nuevo décadas de destreza para el ingenio improvisado.
Pregúntele a un cubano en la isla cómo sobrelleva los apagones, la escasez de combustible, el último giro de tuerca, y escuchará la misma palabra una y otra vez: resolver. Significa "solucionar", pero en la isla carga un peso mayor del que sugiere el diccionario. Significa encontrar la manera. Cueste lo que cueste. Con lo que haya a mano.
No es una habilidad nueva. Es memoria muscular forjada a lo largo de décadas de embargo, escasez e improvisación. Cuando se esfumaron los subsidios soviéticos en los años noventa, los cubanos mantuvieron rodando los Chevrolet de los años cincuenta instalándoles motores soviéticos, y cuando la carne desapareció de las tiendas, algunos freían cáscaras de toronja empanizadas para llenar el hueco en la mesa. Los detalles cambian con cada crisis. El instinto no.
La crisis de hoy tiene su propia forma. Washington cortó el petróleo venezolano, durante mucho tiempo un salvavidas para las plantas eléctricas cubanas, y al mismo tiempo apretó las otras fuentes de combustible de la isla. El resultado ha sido una red eléctrica llevada más allá de sus límites: apagones rotativos y tramos sin electricidad alguna. La apuesta en Washington, planteada sin rodeos por el presidente Trump, era que el país simplemente caería.
No ha caído. No porque la penuria no sea real —lo es, y se ve en cada cuadra a oscuras de La Habana—, sino porque "resolver" no espera permiso para ponerse a funcionar. Los Chevrolet traga-gasolina, como el que perdí cuando llegué por primera vez a Miami siendo estudiante universitario de pre-grado, están cediendo paso a triciclos eléctricos importados de China, muchas veces con paneles solares perforados directamente en el techo. Las familias conectan baterías de litio para mantener andando refrigeradores y ventiladores durante los cortes. Mecánicos de patio convierten generadores para que funcionen con el gas que consigan. Un agricultor construyó una pequeña refinería detrás de su casa, convirtiendo plástico triturado en combustible para su motocicleta y su estufa.
Nada de esto resuelve el problema de fondo. La red eléctrica de Cuba es vieja, está sub-financiada y desconectada del combustible con el que fue diseñada para funcionar, y ningún nivel de ingenio cambia esa cuenta por mucho tiempo. Pero sí explica algo que las predicciones desde afuera siguen sin captar: los cubanos no viven una crisis como un final. La viven como un problema que se trabaja, parte por parte, con lo que tengan al alcance.
Esa es la historia detrás de los apagones. No solo lo que se le niega a Cuba, sino lo que los cubanos, una vez más, se niegan a quedarse sin tener.